Notte Insonne & Sogni Strani ... leggendo CormacMcCarthy!

"L'uomo avvitò il tappo di plastica, asciugò la bottiglia con uno straccio e la soppesò con la mano. Olio da usare per quella maledetta lampada, che rischiarasse i lunghi crepuscoli lividi, le lunghe albe grigie. Così puoi leggermi una storia, disse il bambino. Non è vero, papà? Certo, disse lui. Certo che te la leggo".

Al centro del romanzo ci sono solo un uomo ed un bambino, padre e figlio, in lotta per la sopravvivenza in un mondo ormai alla mercè di cannibali. Capita loro di veder passare un gruppo di cannibali che portano schiavi, al loro seguito, di donne e bambini che costituiranno a breve il loro pasto; sono descritti " i piccoli gesti quotidiani, i pensieri e gli incubi, le sensazioni anche fisiche, la difficoltà di reperire cibo in un mondo senza vita, in cui tutto è coperto di cenere e le poche cose da mangiare sono dentro scatolette e lattine o completamente rinsecchite". "Il tutto intervallato dai ricordi meravigliosi e tragici del padre, che al figlio descrive una terra viva e luminosa che non ha potuto vedere" 

"Il passeggero"

Bobby Western, il protagonista del romanzo, fa di professione il sommozzatore.
Durante una missione di recupero al largo della costa del Mississippi, Bobby Western vede quel che non avrebbe dovuto vedere: un JetStar apparentemente intatto adagiato sul fondale e, in cabina, nove corpi senza vita, con le chiome fluttuanti, bocche aperte e occhi vuoti. Dopo aver visto ciò, Bobby si chiede - naturalmente - da dove viene quell’aereo, che fine ha fatto la scatola nera, e che ne è stato della decima persona sulla lista passeggeri. Queste sono le domande a cui Bobby, perseguitato da due emissari governativi «con un’aria da missionari mormoni», non sa dare risposta. Capisce allora di dover scomparire.

Del resto a fuggire ci è abituato, da tanto tempo:  è inseguito dai sensi di colpa nei confronti del mondo e di lei, di Alicia Western, sua sorella, l’amore del suo cuore morta anzitempo, e la rovina della sua anima. Alicia Western era una mente matematica sopraffina ed inoltre era esperta mondiale di violini cremonesi. In sintesi, era una donna bellissima, difficile da dimenticare, «perché la bellezza ha il potere di suscitare un dolore inaccessibile ad altre tragedie»
Anche Alicia, come Bobby, ha guardato dove non doveva guardare, nel cuore delle tenebre. Già da bambina era afflitta dalle «coorti», un’accozzaglia di allucinazioni capeggiate dal Kid, un nano focomelico e da un amore incestuoso per Bobby.
Alicia ha provato a opporre l’ordine del numero al caos della vita, ma non ce l’ha fatta, perché «certe cose un numero non ce l’hanno».

"Ora cosa resta a Bobby, se non la fuga? Via da New Orleans, Knoxville e la baia petrolifera della Florida, da bettole, bagnarole e topaie. Un mondo popolato di reietti, ubriaconi e reduci – dall’amorevole trans Debussy al killer di blatte Borman al dandy dissacrante Sheddan – ma brulicante di vita e inventiva. Via da tutto quel rumore, via dalle oscure macchinazioni del potere e dai peccati ereditati come da quelli bramati, verso una nuda bicocca dall’altra parte dell’oceano, verso un posto senza compagnia né legge né letteratura, dove non c’è altra realtà del ricordo e la fisica si fonde nella metafisica. Perché questo siamo noi: «dieci percento biologia e novanta percento mormorio notturno» (pezzo di critica letteraria, scritto da Giulia Mozzato, di MareMosso Magazine, 14 giugno 2023" - La Feltrinelli).

Siamo noi stessi a volte padre, a volte figli. Siamo noi stessi smarriti, alla ricerca di un sostegno, di una direzione. Noi stessi cerchiamo di tramandare un qualche significato della vita ai nostri figli, e a quelli cui vogliamo bene. Noi stessi non dobbiamo mai arrenderci, ma sperare in un mondo migliore; soprattutto, fare qualcosa per creare un mondo migliore.

"Non è un paese per vecchi"

 "Non è un paese per vecchi" descrive i destini di tre uomini, lo sceriffo Ed Tom Bell, Llewelyn Moss, un saldatore texano reduce dalla guerra del Vietnam, e Anton Chigurh, un psicopatico assassino, in un mondo dove solo gli spietati sopravvivono e dove si può scegliere soltanto «in quale ordine abbandonare la propria vita».
Nel Texas anni '80, lungo il confine con il Messico, i destini di questi tre si incrociano: Llewelyn Moss, un saldatore texano reduce dalla guerra del Vietnam, si è ritrovato sul luogo affollato di cadaveri di una battaglia fra narcotrafficanti per una spropositata partita di eroina e ha colto al volo un'occasione troppo grande per lui: si impossessa di una borsa contenente banconote per molti milioni di dollari.
Sulle sue tracce si muovono Chigurh, l'assassino psicopatico con una pericolosa filosofia della giustizia, e lo sceriffo Bell, un uomo del passato che non sa farsi una ragione della ferocia del presente. Il destino di Moss dipende da quale dei due inseguitori lo troverà per primo.
Un romanzo crudo e implacabile come una premonizione di tragedia, che riporta il lettore in quei paesaggi del Sudest degli Stati Uniti dove i vecchi valori hanno ceduto il passo a una violenza cieca e incontrollata. Dove vivono uomini che, «se uno li ammazzasse tutti, toccherebbe costruire una dépendance dell'inferno». Gli altri personaggi del romanzo, personaggi secondari, sono la moglie di Moss, Carla Jean Moss, Carson Wells e Loretta Bell.
Una particolarità dello stile narrativo: non viene fatto uso degli apici nelle frasi che i protagonisti si scambiano.

Di seguito si riportano alcuni stralci della parte iniziale del romanzo:

• Inizio del romanzo. Siamo nell'ufficio dello sceriffo Tom Bell. Il vicesceriffo sta informando lo sceriffo di aver catturato Chigurg: ... sono rientrato in questo momento. Sceriffo, aveva addosso un aggeggio tipo bombola di ossigeno per i malati di enfisema polmonare o qualcosa del genere. E poi aveva un tubo che gli passava dentro la manica e andava a finire in una di quelle pistole ad aria compressa che usano al mattatoio. Lo vedrà quando arriva. Sissignore. Ci penso io. Sissignore.
  Mentre era chino in avanti, Chigurg si accovacciò  fece scivolare le mani legate fin dietro le ginocchia. ... Caddero a terra ... Chigurg faceva forza sulle manette ... non fece altro che tirare più forte. Le manette nichelate tagliarono fino all'osso ... Le gambe del vicesceriffo rallentarono e poi si fermarono. Rimase a terra scosso dagli spasmi. Poi smise di muoversi del tutto.
• ... Ritta accanto al ginocchio del morto c'era una pesante cartella di cuoio: Moss sapeva benissimo cosa c'era dentro e provava una paura che non arrivava a capire  ... Era piena fino all'orlo di banconote da cento dollari. Erano suddivise in mazzi, fermati con fascette da banca su cui era stampato il valore. 10 000 & (nel seguito del romanzo, si apprende che il totale della borsa corrisponde a ..... $!)
• la moglie di Moss, Carla Jean, ad un certo punto del romanzo, dice: "ho avuto un'illuminazione: se andavo a lavorare in quel posto, lui mi avrebbe trovata. Al Wal-Mart. Non sapevo chi era questo lui o come si chiamava. Sapevo solo che vedendolo lo avrei riconosciuto. E il novantesimo giorno  ... "
• Lei era stravaccata sul divano a guardare la Tv e a bere una coca. Non alzò nemmeno gli occhi. Sono le tre, disse. 
  Se vuoi me ne vado e torno più tardi. Lei gli lanciò un'occhiata al di sopra dello schienale e tornò a guardare la televisione. Che hai in quella borsa?
  E' piena di soldi.
  Si, domani. 
• Il fanale riapparve all'estremità della caldera e si mosse lungo il crinale roccioso. Moss si stese a pancia in giù e rimase a guardare. Il fanale comparve di nuovo.
  Se sapessi che da queste parti c'è qualcuno in giro a piedi con i tuoi due milioni di dollari, a che punto smetteresti di cercarlo? Proprio così. Quel punto non esiste.

Trilogia della frontiera